Tenemos que salir

¿Por qué madrugamos tanto, vencemos a la pereza, derrotamos a un traidor sueño y tiramos del de al lado?. Quizás encontremos la respuesta en los clásicos dichos montañeros: “Hoy abre” y ”Esto, arriba, es nieve”.

Existen días que, por fiarnos de quien no debiéramos, no salimos. Anunciaron agua y nos perdimos un día de sol. Previeron niebla y despreciamos la luz. Asustaron con frío y dejamos de compartir un almuerzo. Insistieron con un vendaval y despreciamos el fresco en la cara.

Hay que salir. Siempre. Y si comprobamos que hay que dar la vuelta, la damos y ya encontraremos planes diferentes. 

Salir para que nos lleguen las ideas que nos aguardan fuera y que nos sorprendan cuando no las esperamos. Salir para compartir lo que somos, para recibir lo que nos ofrecen y para ayudar al que, en silencio, lo está necesitando.

Salir para encontrarnos con lo inesperado, con lo espontáneo, con la luz del sol de verdad, con el olor de la tierra al amanecer, con el viento del norte, con la lluvia en la cara, con el tiempo que no corre sino que, aliado, camina a nuestro lado. Salir para sentir frío y abrigarnos. Salir para soportar calor y bañarnos en la poza que memorizamos al subir. 

Salir para dejar de escuchar ruidos y deleitarnos con sonidos.

Salir incluso para perderse en la niebla y disfrutar de encontrarse. Salir confiando en quién nos guía, pensando en quién nos acompaña, añorando al que no pudo venir y confiando en recuperar al que siempre lo hacía. 

Salir y siempre tratar de huir de esos días en los que se buscan y encuentran excusas, sin darnos cuenta de que llegará el día en que se convertirán en impedimentos reales. Ahí seguramente ya será tarde y ni siquiera dudaremos.

Salir para frenar el tiempo. Salir para sentirnos pequeños a la vez que enormes. Salir para tener todo para nosotros. Salir para saber que podemos llegar y también volver.

Salir para convivir con la incertidumbre, mirarla de frente y, a veces, vencerla. 

Sal con él, con ella, con ellos o contigo mismo porque la nube suele ser pasajera.

¡Qué tengas un año 2025 pleno de salidas y sin que nadie condicione tus decisiones!. 

Ven. Sal. Y vuelve. 

Decirlo bien pero hacerlo mejor

Varias veces, este año que termina, he comentado una anécdota que me ocurrió en uno de mis primeros trabajos. Coincidí con un jefe que, imagino con su mejor intención y ciertas dosis de egoísmo, disertó en un viaje en coche acerca de las oportunidades, los trenes que pasan una sola vez y el aprovechamiento que hay que hacer de ellas. Todo su discurso lo ilustró con ejemplos personales que yo escuché muy atento tratando de aprender de su experiencia.

Unos meses después, por una serie de circunstancias y por mi propio esfuerzo personal, en otro viaje en coche, tuve que anunciarle, con cierto temor, mi dimisión. Dejaba el trabajo y abrazaba un sueño en otro sitio. Había recibido una oferta que encajaba perfectamente en mis deseos. Me costó mucho tiempo previo planificar ese instante que intuía iba a impactar.

Siendo yo muy joven aún, su reacción me dejó atónito y muy decepcionado. En cierta medida, yo me limité a seguir los consejos que, en forma de palabras, él mismo me transmitió unos meses antes. Nuestro corto diálogo concluyó con un seco, frío y retador: "¡Eso no se le hace a una empresa!". Fueron sus últimas palabras antes de invitarme a bajar en un semáforo. Nunca más se dirigió a mi e incluso me vetó en la inmediata comida de Navidad de la empresa. Viví sus palabras frente a sus actos.

¿Y a qué viene todo esto?

En un año en el que todo valió, la vida nos ha vuelto a mostrar que el exceso de palabras no siempre coincide con la realidad de los hechos.

Res non verba decían los romanos para expresar su desacuerdo frente a la inacción de los poderosos. "No son las palabras, son los hechos", respondió un día el Cholo Simeone.

Para lo bueno y también para lo malo, lo que hacemos nos desnuda ante lo que decimos. Digámoslo bien pero, por encima de todo, hagámoslo mejor. 

Porque, si nos miramos dentro, no es lo mismo un oportuno e inesperado abrazo que un indescifrable, frío  y facilón emoticono.

Feliz 2024, cercano, coherente y con hechos.

Otro de los últimos

Llegamos tarde a la barra del bar y pedimos unas cervezas. En el comedor aún había cierto barullo de platos, cubiertos y voces. Meri no paraba de llevar bandejas con cafés que preparaba su hermano. Todavía olía a platos ricos de montaña y, sobre todo, no molestaba ninguna televisión a pleno volumen. 

- Perdón. Ya imagino que es tarde pero ¿estaríamos a tiempo de pedir unos huevos con picadillo aunque sea en la barra?

- Lo siento. La cocina ya está cerrada. Puedo ofrecerles algún bocadillo.

Era un restaurante familiar en el que todos echaban una mano los fines de semana. En la esquina, una mujer que parecía ser la cocinera, dueña y madre, descansaba y miraba discretamente con una mezcla de fatiga y orgullo. 

Un hombre salió desde el comedor, se acercó a la barra y pidió lotería. Sus gestos dejaban ver cercanía. 

- No nos queda. Tendrás que volver el viernes. Este año nos la quitan de las manos

- No te preocupes. Volveremos. Por cierto, estaba todo buenísimo, como siempre. Díselo a tu madre.

- Muchas gracias.

- ¿Hasta cuándo estáis?

- Hasta marzo seguimos abiertos. Después cerramos. Esperemos que llegue alguien que quiera continuar porque han sido muchos años.

Esta frase, pronunciada con esa mirada, encerraba mucho más que un deseo. 

Pidió la cuenta y supusimos que invitó a los que aún lo esperaban en la mesa. 

Al salir miramos de nuevo la fachada y descubrimos el anuncio que no nos llamó la atención al llegar. 

”Se vende”

Otro de los últimos. 

#SacaLaFelicidadAPasear⁣⁣⁣

Reuniones de personas

Los que recorremos montañas sabemos que, en cada salida, existen situaciones a veces espontáneas, a veces planificadas y otras forzadas, en las que el grupo se vuelve a reunir ya sea por cansancio, ya sea para compartir, ya sea por seguridad. Cada jornada la iniciamos juntos, hacemos cima juntos y terminamos juntos. Pero durante el día, el recorrido, el diferente físico, los ritmos de cada uno o simples decisiones personales nos llevan a caminar solos aún sabiendo que no lo estamos. Hasta reagruparnos.

Son esas reuniones espontáneas, planificadas o forzadas las que nos permiten comentar el paisaje, compartir, conocer cómo se encuentra el resto, analizar alternativas, decidir. Rara vez, salvo absoluta emergencia o necesidad, esto se hace a grito pelado, con un walkie o mediante señales con los brazos. Volver a coincidir todos en un punto permite recobrar fuerzas que tal vez no tengamos, levantar expectativas, apaciguar temores, generar confianza, compartir recursos, provocar sensaciones, explotar carcajadas, recordar anécdotas, centrar objetivos, cambiar de rumbo.

Cada uno juega su papel y todos son importantes porque el éxito del grupo depende de cada uno de sus miembros. Si se rompe un eslabón, se rompe la cadena. Y cuando llega el último no se echa a correr sino que se espera a que se recupere él también.

"Seguimos que nos quedamos fríos"; "¿Estás ya mejor?"; "Un rato más y ya estamos"; "Si quieres lo dejamos y volvemos otro día"; "Hemos venido juntos y volvemos juntos"; "Qué bien se está aquí, somos unos privilegiados"; "¿Veis aquello? Tenemos que ir"; "Aquella montaña la llevo aquí tatuada"; "¿Te queda agua?"; "Hoy voy fundido. Dormí fatal"; No lo conocía. Es brutal"; "Ayúdame con esto, por favor".

De un tiempo a esta parte, las prisas, la tecnología, el COVID, la excesiva comodidad y ciertas modas y modos de vida han hecho que las videollamadas, los Teams, los Zooms irrumpan en nuestro día a día profesional ( y personal ) disminuyendo drásticamente la interacción presencial y el contacto humano. Con sus evidentes ventajas en muchas circunstancias, también están impidiendo disfrutar de los beneficios de la cercanía, la espontaneidad, la mirada a los ojos y la complicidad de la post reunión. Quizás demasiado trabajo en soledad desperdiciando los beneficios, la fuerza y la creatividad del grupo. Quizás demasiada distancia para poder aprender de los que más saben. Quizás demasiada información que no logra viajar por la red.

La montaña es una fuente de riqueza para muchos aspectos de nuestra vida cotidiana. Los reagrupamientos a los que hacía referencia al principio forman parte de la esencia misma del montañismo y son fundamentales para el éxito global de cualquier actividad, sea del nivel que sea. Tal vez en la vida profesional deberíamos tomar ejemplo y mantener el contacto humano directo en lugar de multiplicar la dependencia y las carencias de las pantallas. El proyecto común y las personas que lo hacen posible sin duda alguna lo agradecerán.

Respuestas que no llegan

Durante un tiempo creímos que íbamos a salir mejores. ¿Quién no recuerda aquellas campañas, discursos, promesas y #hashtags?. De alguna manera muchos nos lo creímos porque lo necesitábamos. Durante aquellas largas semanas de primavera, llamábamos o escribíamos y nos contestaban. ¿Recuerdas?. Pero salimos iguales y en peores circunstancias.

¿Por qué ya no se contesta igual? No me refiero al que pregunta por cotilleo o compromiso sino a aquel que dedicó tiempo, esfuerzo e interés, aquel que buscó destinatarios, aquel que venció timideces, miedos u orgullos, aquel que cuidó su redacción y repasó su gramática, aquel que lo necesita, aquel que sigue esperando respuesta y que no entiende de incómodos e inoportunos silencios.

Hoy muchos nos felicitaremos, a muchos nos felicitarán y nos enviaremos los mejores deseos para el Año Nuevo. Recibiremos todo tipo de respuestas: rápidas, previstas, enlatadas, preparadas, repetitivas, personales, reflexivas y hasta sentidas. Todas ellas se agradecen en Nochevieja.

También habrá silencios como cuando se ignora a un optimista "¡buenos días!" que regala un desconocido.

Entre todos esos deseos para el Año Nuevo, yo añadiría uno más: contestemos antes de que las respuestas no lleguen a tiempo, contestemos al que nos preguntó, contestemos al que, probablemente, lo esté esperando, contestemos incluso al que ya ni lo espera.

En muchas ocasiones, una respuesta es la única solución a un vacío y no obtenerla lo agranda.

Te deseo que en este 2023 no te quedes sin respuestas y que todos hagamos un esfuerzo por contestar. Y que la falta de tiempo nunca sea una excusa.

#SacaLaFelicidadAPasear

Escuchar en un collado

Aún era temprano pero ambos aprovechamos el mismo collado para descansar.

Lo divisé a lo lejos por el color de la ropa que destacaba entre tanta roca. Supongo que él me siguió con la mirada mientras yo recorría la última diagonal.

Me senté a su lado.

- ¿Te importa?

- Incluso te lo agradezco.

Me contó que llevaba ya treinta y tantos días de travesía en solitario desde el Cabo Higuer aunque en las etapas iniciales lo acompañó su mujer. No tenía prisa y no se fijaba estrictos objetivos. Chino chano. Seguía el itinerario que le marcaba un plano que abrió delante de mi y que después tuvimos que volver a doblar entre los dos.

- El viento de los collados, me dijo sonriendo mientras tratábamos de utilizar los pliegos antiguos del mapa para devolverlo al bolsillo de la mochila.

De vez en cuando prefería elegir variantes menos habituales que la naturaleza, el paso del tiempo y la ausencia de montañeros convertían en intransitables. Irremediablemente eso le había hecho pasar algún susto que sólo iba a compartir con quién lo entendiese.

Su modo de hablar era pausado y no hacía un uso exagerado de un lenguaje rebuscado. Aún así, era evidente que se trataba de una persona culta y con amplios conocimientos fruto de los casi setenta años que aparentaba. La singularidad del timbre de algunas de las vocales evidenciaba su origen catalán.

El día era excesivamente caluroso. Esta incomodidad, añadida a la dureza del terreno, a los desniveles que se iban acumulando y a los kilómetros que diariamente se iban sumando, empujaba a conversar y a alargar la pausa.

- No entiendo cómo algunos pueden llevar mochilas tan pequeñas y ligeras. Llevo lo mínimo indispensable, evito los "por si acaso", pero no bajo de los 12 kilos. Me anima comprobar que tú vas igual.

No tardamos mucho en abandonar los detalles técnicos de la ruta y en adentrarnos en terrenos más personales.

- Una travesía se convierte en algo mucho más especial cuando se tiene la suerte de poder iniciarla desde la misma puerta de tu casa, cerrando uno mismo la puerta, con la mochila ya colocada y las botas puestas.

- ¿Sabes una cosa? Yo no pude hacer eso pero dentro de unas semanas, no sé cuántas, mi ruta prevista pasará justo por una casa que tenemos en el Pirineo de Gerona. Muchos de mis amigos quieren coincidir allí conmigo. El problema es que mi planificación es incierta y ellos casi me exigen saber qué día llegaré. Tendrán que amoldarse porque yo seguiré mi propio ritmo. Me hace mucha ilusión pasar por mi casa y luego continuar hacia el Cabo de Creus.

Repasamos lugares, anécdotas, personas que nos marcaron. También hubo silencios mirando al Vignemale y comprobando lo pequeños que somos en medio de tanta inmensidad.

- Estos momento y estos encuentros casuales siempre me hacen pensar en lo privilegiados que somos. Hoy, al amanecer, ni siquiera sabía si coincidiría con alguien en todo el día. Y, unas horas más tarde, estamos compartiendo mucho de lo que llevamos dentro sin ni siquiera saber cómo nos llamamos.

- Tienes razón, me dijo. Pero el verdadero privilegio es poder encontrar a alguien que realmente te escuche.

Cap´n Coconut

Lleva unos días atracado en el Puerto Deportivo de Gijón junto con otra veintena de barcos, todos extranjeros y todos tripulados por un solo navegante. Ya desde lejos destacan del resto de veleros por la cantidad de banderolas que ondean en sus estáis de proa.

Al Coconut de Mark le correspondió uno de los amarres más cercanos al muelle por lo que, al acercarnos a esa zona de pantalanes y apostarnos a contemplarlos a todos, fue el primer barco que nos llamó la atención. Su casco naranja nada tiene que ver con los lujosos diseños de los actuales barcos de las grandes regatas comerciales y mediáticas. Tanto el Coconut como el resto de sus compañeros de travesía alrededor del mundo, están muy alejados de los prototipos dotados de la última tecnología y los últimos avances en materiales que hacen que los marinos ya no naveguen sin consultar continuamente sus GPS, radares, webs meteorológicas y hasta redes sociales. El Coconut es un velero para navegantes, para conocedores del mar, los vientos, las mareas, los rumbos, las estrellas, las cartas de navegación y los perfiles de las costas.

En el Coconut, las velas aún flamean y se izan a fuerza de brazos.

Cuando nos asomamos, Mark estaba arreglando algo en la bañera del barco. Todo en el Coconut es simple, humilde, nada pretencioso e incluso está algo desordenado aunque supongo que con todo lo necesario para navegar con seguridad. Su aspecto es el de un auténtico hombre de mar con muchas travesías, muchas noches sin dormir, muchas millas recorridas y mucho disfrute en su mirada. Levantó la vista, pareció alegrarse, nos saludó con un grito y siguió con su faena. Nosotros permanecimos mirando porque no tenía duda de que iba a subir al muelle a vernos. Y así fue.

Hasta que no llegó a nosotros no supimos que en Gijón se estaba concentrando toda la flota que, unas semanas más tarde, desde Les Sables d´Olonne en Francia, partiría para dar la vuelta al mundo en solitario, sin escalas y sin apoyo de herramientas tecnológicas, esto es, con reloj, sextante y mapas. Por si fuera poco, previamente Mark llegó a Asturias navegando desde Adelaida ( Australia ) durante más de 170 días. 

Ese día tenía una cena con otros compañeros y nos preguntó cómo llegar al restaurante. Era un local cerca del puerto por lo que no fue complicado indicarle el camino más lógico. Creo que todos agradecimos no haber recurrido a Google Maps porque eso hubiese evitado conocernos. Al marchar nos invitó a volver otro día por el puerto y visitar el Coconut.

No quise, de ninguna manera, desaprovechar la ocasión de compartir un rato más largo con él. Tenía mucho interés en conocer por dentro el barco pero mucho más en escuchar de su boca los detalles de la vida de un hombre del emanaba experiencia y amabilidad. Su carácter de navegante solitario no impedía que fuese alguien abierto y con ganas de conocer gente en cada puerto.

Los días siguientes bajé hasta el muelle un par de veces pero no coincidimos. Finalmente, a la tercera lo conseguí. 

Lo volví a encontrar haciendo pequeñas reparaciones. Siempre hay algo que hacer en un barco. Al verme llegar, me reconoció y me invitó a subir a bordo. Quise aprovechar para obsequiarle con uno de los productos más reconocidos de la repostería gijonesa, Las Princesitas de La Playa, en una caja que reproduce las clásicas casetinas de rayas de la Playa de San Lorenzo. Le sorprendió el regalo y me preguntó detalles del producto y de cuándo era mejor consumirlo. 

- Será un placer poder comerlas en la travesía hasta Les Sables d´Olonne. ¿Crees que será posible?

Ya a bordo le confesé que llevaba varios días pensando en cómo sería la vida en el Coconut, con el reto de la vuelta al mundo en solitario, sin escalas y sin ayuda tecnológica de ningún tipo. Para Mark era lo más normal del mundo y pasó a explicarme con detalle su vida en el barco. Muy orgulloso, me mostró un simple mapa en el que ya había trazado su navegación semana a semana. Preveía una duración de cerca de trescientos cincuenta días. Casi un año embarcado en esa nave de diez metros con nulas comodidades y sin apenas contacto con nadie. 

- ¿Cómo haces para dormir y mantener el barco bajo control?

- Me meto ahí dentro y fijo el timón. Muy simple.

- ¿Y eres capaz de dormir aunque sea un par de horas?

- ¡Jajajaja ni siquiera dos minutos!  

Nos adentramos en el interior del barco y descubrí el compartimento que durante los próximos trescientos cincuenta días iba a ser toda su casa. Si verlo en puerto, un día de sol y el mar en calma era ya complicado, imaginarlo en mitad del mar, de noche, con tormenta y oleaje me produjo el máximo respeto. Mark no dejaba de sonreír y de mostrarme sus únicas herramientas de navegación, un reloj de principios del siglo XX y un cuidadisimo sextante. Por no tener no tenía ni calculadora y todos los cálculos eran mentales o a base de lápiz y papel.

Señalándome un pantalón que se secaba al sol, exclamó:

- Mira, mi lavadora. Y llevo suficiente comida para toda la travesía.

¿Qué pensarán estos navegantes solitarios para los que la noción del tiempo es totalmente diferente a los demás? Mientras me daba todo lujo de detalles, lo visualicé solo en mitad del océano, sin ningún punto de referencia que no fuese el sol o las estrellas. Pero también en una oscura noche de tormenta, a la luz de los rayos, con las olas saltando de babor a estribor y, supongo, sólo pensando en que todo acabe y vuelva la calma.

Las normas de la edición de 2022 de la regata Golden Globe Race son muy simples: saliendo de Les Sables d´Olonne, un máximo de treinta navegantes deberán dar la vuelta al mundo en solitario, sin escalas, pasando por los cinco cabos, en veleros similares a los de Sir Robin en 1968 y construidos antes de 1988, sin ayudas tecnológicas ni navegación por satélite. Todo finaliza llegando de vuelta al puerto de salida.

- ¿Es una regata competitiva?

- No deja de ser una regata y sí que hay gente que compite. Pero otros lo que queremos es hacerla.

Pura esencia: el barco y el hombre. Y el mar.

Mark, que toda su vida fue Commander de la armada australiana, es ese tipo de personas que se cruzan muy brevemente en la vida de uno. Aparecen casualmente y desprenden espontaneidad y generosidad sin impostura. Es por ello que rápidamente se incorporan al catálogo de encuentros que han merecido la pena.

De regreso a casa no pude evitar comentar este encuentro con alguien que es un referente en el mundo de la vela española:

"Me alegro de que hayas conocido algo de la verdadera esencia de nuestro deporte ahora que se habla mucho más de las pruebas de vela tecnológica"

Qué encuentres buenos vientos, Mark, aka cap´n Coconut. Estoy seguro de que, al pasar por las costas de Adelaida en plena Golden Globe Race, todos los que te quieren saldrán a recibirte.