Venta a bordo

La desgana con la que A. empuja el carrito de la venta a bordo y el tono cansino de su “¿desean un zumo o un café?” sólo ha recibido cómo respuesta la sonrisa complaciente de la pareja de padres primerizos, y mayores, que ocupan 1C y 1B y que llevan su donuts y su coca cola de casa.

Son primerizos por el bebé que llevan en sus brazos pero, sobre todo, por sus juegos de miradas, susurros y, sobre todo, por no dejar en paz a la cría que va de brazo en brazo, ahora tapada, ahora despierta, con un pijama de animales y suspirando porque la dejen tranquila en su cochecito que anda aparcado en la zona de minusválidos.

Cuándo los he visto aparecer a eso de las 6:54 he temido lo peor. Pero la niña no ha emitido aún ningún ruido y creo que todos , desde 1A a 12C, vamos a nombrarla pasajera del mes.

Regresa A. con su carrito. La ha reclamado una voz metálica ordenando “¡Tripulación preparen operaciones!” Aún así me ha dado tiempo a comprobar las pocas ganas de vender que, además de la propia A., tienen el diseñador del carrito, el responsable comercial de la subcontrata y hasta el mismísimo proveedor de zumos y cafés.

El bebé de 1B no tendrá ni un mes. Apenas puede aún mantener la cabeza erguida ( ya no recuerdo cuando llega ese momento, la verdad). Pero 1B, primeriza de matrícula de honor, tiene tantas ganas de cantarle una canción que la coloca en la mesita y, mirando a los ojos ora de 1C, ora de la cría, la somete a un trote, que acaba en puro galope sioux y con el cuello de la niña que no sabe si seguir el ritmo del caballo o el del balanceo del tren.

Y entonces, en mitad de un túnel, pasó lo que esperábamos. Lloró.

Dice 4C que el hijo de Mía Farrow parece que es hijo de Frank Sinatra. 4B ríe y afirma que eso no lo sabíamos. Toma tú.